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На Сабине,
без която тази книга нямаше да я има,

на баща ми, който чрез невидимото си присъст-
вие продължава да ми вдъхва вечната си любов,
на Колет и на нейната непоколебима подкрепа.
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Е Д Н О

Някои се раждат глухи, неми или слепи. Дру-
ги надават първия си вик обременени от от-

блъскващо кривогледство, заешка устна или ужас-
но родилно петно насред лицето. Случва се трети 
да дойдат на белия свят с куц крак или изсъхнал 
крайник, вече мъртъв още преди да е живял. Ги-
лен Виньол пък пристъпи в живота с бремето на 
злощастната игрословица, която се натрапваше от 
бракосъчетанието на фамилията с малкото му име: 
Вилен Гиньол*, Грозен Палячо – игра на думи, 
която закънтя в ушите му още от първите му стъп-
ки в съществуването и никога не го остави.

Родителите му бяха пренебрегнали имената на 
светци от Календара на пощите за онази 1976 го-
дина, за да спрат избора си на това „Вилен“, взело 
се от нищото, без дори да помислят и за миг за ка-
тастрофалните последици от своите действия. Из-
ненадващо и въпреки че любопитството му често 

* Гиньол – популярен персонаж от панаирджийския куклен театър, 
създаден в началото на XIX в. – Б. пр.



6

ЖАН-ПОЛ ДИДИЕЛОРАН

бе неустоимо, той никога не се осмели да попита 
каква е причината за този избор. От страх да не ги 
постави в неудобно положение може би. А и със 
сигурност от страх, че баналността на отговора би 
го оставила незадоволен. Обичаше понякога да си 
представя какъв би могъл да бъде животът му, ако 
беше кръстен Люка, Ксавие или Юго. Дори едно 
Гислен би му било достатъчно, за да бъде щастлив. 
Гислен Виньол, истинско име, с което той би мо-
гъл да израсне телом и духом, добре защитен зад 
четирите безобидни срички. Вместо това бе при-
нуден да мине през детството си с тази лепнала се 
за него убийствена игрословица: Вилен Гиньол. 
За трийсет и шест години съществуване в крайна 
сметка се бе научил да прави така, че да го забра-
вят, да става невидим, за да не предизвиква смеха 
и подигравките, които не закъсняваха да изригнат 
веднага щом го забележат. Да не бъде нито красив, 
нито грозен, нито дебел, нито слаб. Само смътен 
силует на ръба на зрителното поле. Да се разтваря 
в пейзажа, докато не отрече сам себе си, докато не 
остане само някакво другаде, което никой никога 
не посещава. През всички тези години Гилен Ви-
ньол прекарваше времето си в това да не съществу-
ва, освен тук, на този мрачен гаров перон, където 
стъпваше всяка сутрин в работен ден. Всеки ден в 
един и същи час чакаше крайградския влак, поста-
вил и двете си стъпала на бялата линия, ограни-
чаваща зоната, забранена заради риска от падане 
на релсите. Тази незначителна линия, нанесена 
върху бетона, притежаваше странната способност 
да го успокоява. Тук миризмата на гробница, ви-
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таеща постоянно в главата му, се разсейваше като 
по вълшебство. И през няколкото минути, които го 
деляха от пристигането на влака, той я тъпчеше, 
сякаш се опитваше да се слее с нея, макар и съз-
наващ, че така постига само илюзорно помилване, 
че единственият начин да избяга от варварството, 
което го чака там, зад хоризонта, е да се махне от 
тази линия, където глупаво се олюляваше от крак 
на крак, и да се прибере вкъщи. Да, би било доста-
тъчно просто да се откаже, да се върне в леглото си 
и да се сгуши в още топлата вдлъбнатина, оставена 
от тялото му през нощта. Да заспи, за да избяга. Но 
в крайна сметка, младият мъж всеки път се при-
миряваше и оставаше на бялата линия, слушаше 
как малката тълпа от редовни пътници се скупчва 
зад него, докато погледите им пронизваха тила му 
и предизвикваха леко парене, което му припомня-
ше, че все още е жив. С течение на годините дру-
гите пътници си бяха изработили към него онова 
снизходително отношение, което си запазваме за 
кротките луди. Гилен беше едно дихание, което 
през двайсетината минути, колкото продължава-
ше пътуването, ги изтръгваше за малко от моно-
тонността на дните.
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Д В Е

Влакът спря до перона със скърцане на спи-
рачки. Гилен се отскубна от бялата линия и 

се изкачи по стъпалата. Тясното сгъваемо столче 
вдясно от вратата го очакваше. Той предпочита-
ше твърдостта на оранжевата спускаща се седалка 
пред мекотата на пейките. С времето седалката се 
бе превърнала в част от ритуала. В акта на сваляне-
то ѝ имаше нещо символично, което му вдъхваше 
увереност. Докато вагонът потегляше, той извади 
от коженото куфарче, с което никога не се разде-
ляше, картонената папка. Открехна я внимателно 
и извлече измежду двете бонбоненорозови попи-
вателни, които се намираха вътре, първото листче. 
Тънкият разкъсан лист с оръфан горен ляв ъгъл 
се люшна в пръстите му. Беше страница от книга, 
формат 13x20. Младият мъж я изучава известно 
време преди да я постави отново върху попива-
телната. Лека-полека във вагона настана тишина. 
Тук-там прозвучаха неодобрителни „Шшт“, за да 
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накарат да замлъкнат малкото разговори, които 
отказваха да угаснат. Тогава, както всяка сутрин, 
след едно последно прочистване на гърлото Гилен 
започна да чете на глас:

Вцепенено и занемяло от изумление, де-
тето беше приковало поглед в мятащото 
се животно, окачено на портата на обора. 
Мъжът приближи ръка към гърлото, в кое-
то туптеше живот. Наточеното острие 
потъна безшумно в белия пух, топъл гейзер 
бликна от раната и опръска китката му с 
яркочервени капчици. Бащата, с навити 
ръкави до лактите, направи разрези с ня-
колко точни движения. След това бавно 
задърпа с мощните си ръце кожата, която 
започна да се смъква като обикновен чорап. 
Тогава в цялата си голота се разкри строй-
ното мускулесто тяло на заека, още димя- 
що от приключилия живот. Главата се люш
каше, грозна и костелива, с две облещени 
очи, втренчени в нищото дори без намек  
за укор.

Докато раждащият се ден напираше през замъг
лените прозорци, текстът се изливаше от уста-
та му в дълга нишка от срички, прекъсвана тук и 
там от мълчания, в които се вклиняваше шумът на 
носещия се влак. За всички пътници, присъства-
щи във вагона, той беше четецът, странният тип, 
който всеки работен ден от седмицата прочиташе 
с ясен и висок глас по няколко страници, извадени 
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от куфарчето му. Бяха фрагменти от книги без ни-
каква връзка помежду си. Откъс от кулинарна ре-
цепта можеше да съжителства със страница 48 от 
последния „Гонкур“, абзац от криминален роман 
да последва страница от историческа книга. За Ги-
лен контекстът не беше важен. Единствено актът 
на четенето имаше значение в очите му. Изричаше 
текстовете с едно и също ожесточено прилежание. 
И всеки път магията се случваше. Думите, напус-
кащи устните му, отнасяха със себе си по малко от 
онова отвращение, което го задушаваше с прибли-
жаването към фабриката: 

Най-накрая острието на ножа разтвори 
вратата на мистерията. С един дълъг раз-
рез бащата разпори корема на животното, 
който избълва димящите си вътрешности. 
Броеницата на червата се изплъзна, сякаш 
нетърпелива да напусне туловището, в кое-
то беше затворена. От заека остана само 
малко, окървавено телце, загърнато в няка-
къв парцал. През следващите дни се появи 
нов заек. Друга топка от бяла козина, която 
подскачаше на топло в кафеза, със същите 
кървавочервени очи, съзерцаващи детето 
от царството на мъртвите.

Без дори да вдигне глава, Гилен взе внимателно 
втори лист: 

Мъжете инстинктивно се хвърлиха по 
очи с неистов стремеж да се заровят, да се 
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закопаят още по-дълбоко в лоното на тази 
земя защитница. Някои дълбаеха почвата 
с голи ръце, като побеснели кучета. Други, 
свити на кълбо, излагаха беззащитните си 
гърбове на смъртоносните шрапнели, свис-
тящи отвсякъде. Всички се притискаха на-
долу по някакъв рефлекс, произхождащ от 
началата на времето. Всички освен Жозеф, 
Жозеф, който беше останал прав насред ха-
оса и с безсмислен жест бе прегърнал дънера 
на голямата бяла бреза пред себе си. През 
разрезите, набраздяващи ствола, от дърво-
то се процеждаше гъста смола, едри сълзи 
сок, които избиваха върху кората, преди да 
се стекат бавно. Дървото се изливаше също 
като Жозеф, чиято пареща урина се сти-
чаше по бедрата му. С всяка нова експлозия 
брезата се разтърсваше до бузата му, пот-
реперваше в ръцете му.

Младият мъж успя да пробяга с поглед десети-
на страници, ексхумирани от куфарчето му, докато 
влакът пристигне на гарата. На небцето му още из-
бледняваше отпечатъкът от последните произне-
сени думи, когато огледа другите пътници за първи 
път след влизането си във вагона. Както обикнове-
но, откри по лицата им разочарование и дори тъга. 
То продължи само миг, колкото за едно отръсква-
не. Вагонът се изпразни бързо. Той стана на свой 
ред. Седалката изтрака сухо и се сгъна сама. Клапа 
за край. Жена на средна възраст прошепна дис-
кретно „благодаря“ в ухото му. Гилен ѝ се усмихна. 
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Как да им обясни, че не го прави за тях? Напусна 
безропотно топлината на вагона, оставяйки след 
себе си страниците от деня. Харесваше му да знае, 
че са там, уютно сгушени между седалката и обле-
галката, далеч от разрушителния трясък, от който 
се бяха спасили. Навън дъждът валеше двойно по-
силно. Както всеки път при приближаването към 
фабриката, в главата му зазвуча дрезгавият глас 
на стария Джузепе. „Не си създаден за това, мал-
кият. Още не си го разбрал, но не си създаден за 
това!“ Знаеше за какво говори старецът, който не 
бе намерил нищо по-добро от евтиното червено 
вино, за да си дава кураж да продължи. Гилен не 
беше го послушал, наивно вярвайки, че рутината в 
крайна сметка ще оправи всичко. Че тя ще захлупи 
съществуването му като есенна мъгла и ще анесте-
зира мислите му. Но въпреки изминалите години 
гаденето всеки път атакуваше гърлото му при вида 
на високата, мръсна и порутена заводска ограда. 
Зад нея се спотайваше Нещото, скрито добре от 
погледите. Нещото, което го очакваше.


